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Michele Santeramo-

‘17 dicembre del 1992, il vescovo e altri 500 volontari si im-

barcano da Ancona su una nave, per fare un pellegrinaggio a
piedi a Sarajevo.

11 disertore riceve lettere che piti 0 meno hanno questo tono:
io fortemente sconsiglio,

apprendo della sua volonta ma sconsiglio,

vista la gravita della situazione sconsiglio,

ma é proprio per la gravita della situazione che quei 501 vo-
gliono andare a Sarajevo. :
La carica dei 501.

Questo stava per accadere il 7 dicembre del 1992. :
Perché per ribaltare cosi tanto la realts, o la chiami rivoluzio-
ne, o la chiami cartone animato, che & tutto nella fantasia.

Fa freddo al porto di Ancona, e non & che sia proprio 'ambien-
te adatto per chiunque si sia operato da poco per un tumore,
Le forze pero, almeno quelle per salire sulla nave e stringere

‘mani e ringraziare persone, quelle forze almeno ci sono an-

cora. La nave salpa, e ancora si sentono dalla costa italiana le
voci di qualche politico sussurrare: io sconsiglio vivamente,
Mare Adriatico.

Mi piacerebbe tanto potervi raccontare di un miracolo.

- Ma quale vita ha dentro i miracoli?

Nessuna, nella realta.

Pero, io I'ho detto da subito che qui é tutto inventato.

E allora vi racconto un miracolo.

Ci sono 501 persone che stanno andando, senza che nessuno
gliel'abbia detto, a fare una marcia a Sarajevo assediata dai
cecchini che sparano anche sui bambini.

Miracolo.

Davanti ai 500 ¢’ uno che a stento si regge in piedi, e che nella
vita potra fare ancora chissa quanti pochi passi.

Eppure sceglie di sprecarne un bel po), tra i passi che gli tocca-

no in sorte, andando in guerra,

Per vedere se é possibile, passando soltanto, fermarla, la
guerra, :

E' vivamente sconsigliato.

Da tutti gli uomini pratici.

Cioe da quelli che parlano di intervento, umanitario, armato.
Vivamente sconsigliato. '
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Dalla periferia della citta si sente un silenzio rotto ogni tanto
solo da qualche colpo d'arma e qualche voce che risponde al
colpo con un grido.

Meno un colpo, meno una persona.

Il disertore é stretto nel suo cappotto, e sotto ha chissa quante
maglie e magliette a tentare di proteggerlo dal freddo.
Sembra, sembra, salire una leggera foschia, dalle strade di
asfalto e buche, dai portoni dei palazzi rotti, dalle carcasse di
auto, una specie di foschia. ;

I 501 cominciano la carica. :
Vanno verso il centro della citta, e lo sentono di essere osser-

" vati,

Un cecchino ha preso di mira quello che va avanti, non lo co-
nosce ma per lui l'ordine é di sparare a vista.

Prende la mira, ma poi sente come una strana sensazione,
come che tra l'ordine ricevuto e il grilletto si sia messa di mez-
20 questa cosa viscida, dubbiosa, dal sapore irritante, una spe-
cie di dubbio che alcuni dicono coscienza.

E non spara.

Miracolo.

La carica dei 501 prosegue, e mentre va avanti, metro dopo
metro tra le macerie della citta distrutta, una foschia sempre
pit fitta sale fino ai primi piani sventrati, alle finestre dei pri-
mi balconi rotti. :

I cecchini, da una parte e dall’altra dei palazzi, provano a mi-

rare, e sanno di non poter sparare colpi inutilmente, perché

sparando un colpo, il cecchino di fronte si accorgerebbe da
dove il colpo & partito, e farebbe fuoco, e addio vita da cec-
chino. : :
Quindi i cecchini, se non sono sicuri, non sparano.

La foschia diventa piti densa, ha gia sapore di nebbia, e la ca-
rica dei 501 va avanti, lenta, per le strade che nemmeno somi-
gliano piu a strade. :

Dura ore, questa passeggiata, sempre protetta da una nebbia
che nessuno ha portato dall'Italia, lo giurano e se lo ripetono
i partecipanti alla carica: di la verita, tu ti eri portato un po’ di
nebbia dall'Ttalia? Io no, e tu? Io? o abito a Messina, I'ultima
nebbia é arrivata prima del terremoto.

Passeggiano, immersi nella nebbia e nel silenzio dei cecchini e
della guerra, 501 persone altamente sconsigliate,

Per ore, a Sarajevo non muore nessuno. .

Non succedeva da mesi.

Qualcuno la chiama rivoluzione, chila fa Perod usa termini pit

- semplici: una passeggiata, o la carica dei 501.

Qui ci vorrebbe un po’ di tempo in silenzio.
Per provare a capire com’® possibile,
Ma tempo, noi, non ne abbiamo quasi mai”
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