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L’APPROFONDIMENTO

Una scuola-atelier 
per imparare 
ridendo. 
Scientifi camente
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I pericolosi nessi 
tra rigore e risate, 
conoscenza e felicità

P
erché imparare piangendo 
quel che si può imparare 
ridendo? Questa domanda, 
così apparentemente banale 

da disarmare, sintetizza la filosofia 
e l’opera di Gianni Rodari e la sua 
interrogazione, tanto pedagogica 
quanto didattica, porta a riflettere 
attorno alla forma dell’insegnamen-
to e dell’apprendimento.
Questa domanda ha creato in taluni 
notevoli scompensi, al punto tale da 
ritenerla persino pericolosa.
È sì la sintesi del pensiero rodariano 
ma, anche, degli approdi più recenti 
delle neuroscienze che s’interrogano 
e rivelano a proposito dei legami indi-
sgiungibili che connettono insegna-
mento e apprendimento a questioni 
neurochimiche: è lo stoccaggio di 
dopamina a garantire e sostenere i li-
velli più alti di pensiero, elaborazione 
concettuale e cognizione. La dopami-
na è il neurotrasmettitore al cuore dei 
nostri processi di felicità: chimica-
mente, somaticamente, carnalmente 
e insieme razionalmente intesa.

La grande domanda riguarda allora 
la necessità di fermarci e chiederci 
quanto disarmi, e anche scompensi, 
e diventi persino pericoloso, con-
trapporre il ridere all’impegno, la ri-
sata all’insegnamento, il divertimen-
to all’apprendimento.
Una tale opposizione è figlia di una 
lettura semplice dei sistemi umani – 
banale, direbbe Von Foerster (1987) 
– dove, evidentemente, si considera 
gioco/gioioso/divertente come anti-
tetico rispetto a impegnativo/fatico-
so/serio.
Una lettura dicotomica, che ragio-
na per paradigmi guerriglieri, che 
inserisce apprendimento e inse-
gnamento dentro un’opposizione 
che però è, di fatto, soltanto dentro 
le nostre categorie culturali e non 
dentro l’evidenza neurobiologica 
che ci caratterizza. Se siamo abituati 
a pensare la festa, la ricreazione, la 
risata come la pausa/sospensione 
del tempo dell’apprendimento della 
conoscenza è perché abbiamo vis-
suto esperienze scolastiche – e poi 
le abbiamo anche ideologicamente e 
politicamente giustificate – di scis-
sione delle due dimensioni cruciali 
che ci costituiscono e che troppa 
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scuola schizofrenica disgiunge, se-
para, contrappone.
Con quali risultati? Restiamo den-
tro questa domanda. Stiamo dentro 
questa visione secondo cui serietà,  
rigore ed efficacia sarebbero peri-
colosamente minati da contesti nei 
quali ci si possa divertire, nei quali il 
sapere e l’impegno siano considera-
ti in guerra o in contrapposizione al 
piacere e al sapore.
Ed eccola qua la domanda cruciale, 
tutt’altro che banale: la questione, 
antica, che è filosofica e politica, so-
ciale e psichica, intorno all’opposi-
zione tra principio di piacere e prin-
cipio di realtà, come dire tra istinto e 
ragione, svago e dovere.
Eccola questa contrapposizione an-
tica, che è nostra lettura, nostra par-
tizione, nostra semplificazione, non 
già forma del reale: scindere sapere e 
sapore – che poi, significativamente, 
hanno la stessa radice etimologica – 
che invece la nostra natura impasta, 
mescola, combina.
La questione è antica e ancora nuo-
va: imparare ad accogliere la natura 
complessa che ci riguarda, che tiene 
insieme ragione e piacere, intuito e 
rigore, che ci chiama allora, a dise-
gnare e realizzare contesti di appren-

dimento isomorfici all’evoluzione 
che ci riguarda, ove il cervello umano 
si muove e spinge nel paso doble tra 
confine/regola e piacere/libertà.
È questione non solo didattica, ma 
persino antropologica e politica: può 
esserci altra relazione, oltre la con-
traddizione, tra dovere e piacere?
Molti di noi sono cresciuti dentro 
una visione in cui l’uno esclude l’al-
tro, una visione che si è sentita illu-
minata quando ha saputo alternarle 
nella “giusta” misura. Ma questa 
visione si addice agli asini, non agli 
umani: alternare bastone e carota va 
bene per un cervello che proceda 
per compartimenti stagni e conside-
ri vivere e pensare come l’alternare 
fatica con ricompensa, pieno con 
vuoto, sacrificio con premio.
E allora sì, capisco che dentro questa 
visione la domanda di Rodari possa 
assumere connotazioni pericolose: 
che si rispetti la giusta misura, che 
il piacere non superi l’impegno, al-
trimenti il danno sarà grave, l’esito 
greve e Rodari pericoloso sobillato-
re di mandrie di Lucignolo: che si 
tenga la misura giusta, la sana misu-
rata alternanza e non si rida sempre 
ma solo il necessario! Chi considera 
Rodari pericoloso, ahimè, non l’ha 

studiato né, ahiloro, ha mai potuto 
imbattersi nelle neuroscienze con-
temporanee. L’uomo leggero, lo spi-
rito libero delle filastrocche balzane 
le ha altresì precorse: come la sua 
domanda all’apparenza banale aveva 
fissato, l’apprendimento ha bisogno 
di risate e risate potenti – non ne-
cessariamente urlate ma radicate – 
per incidere in modo radicale nelle 
vite di chi apprende e fare persino il 
salto da istruzione/addestramento a 
formazione e trasformazione.
Le affective neurosciences ci svelano 
le sue intuizioni: il gioco è crucia-
le per la corteccia cerebrale; la sua 
elusione comporta perdite conside-
revoli nello sviluppo e incisioni no-
tevoli nell’epigenesi. Non solo negli 
anni dell’età evolutiva, ma anche 
dopo il cervello umano si evolve e si 
raffina nella coesistenza tra ragione 
e sentimento: L’errore di Cartesio, 
che già da decenni Damasio (1995) 
ha ribadito, sta tutto in una guerri-
glia, in un pensare, pensarci per con-
trapposizioni, turni, alternative.
La sfida è tutta qui, tanto pedagogica 
quanto antropologica e politica: tene-
re insieme, progettare e implementa-
re visioni e didattiche che non deb-
bano scegliere tra rigore e risata ma 

possano incarnarle nella loro 
forma neurobiologicamente 
più veritiera: la coesistenza 
tra conoscenza e bellezza, ap-
prendimento e pathos, impe-
gno e leggerezza.
E come si fa?
Fin qui potreste aver letto 
le sole elucubrazioni di una 
che stravede, strabicamente 
e pericolosamente si abbaglia 
e tratteggia allucinazioni. Il 
che potrebbe essere... Allora 
sono felice di sospendere la 
mia elucubrazione per vol-
gere la scrittura a una narra-
zione che dice di una scuola 
rea le, che ho misurato e sto 
misurando, nelle quale diri-
genti, progettisti, insegnanti 
incarnano i miei abbagli, ren-
dendoli, da molti anni, evi-
denze illuminanti.
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Gli apparentemente 
improbabili nessi 
tra ragione e arte, 
serietà e piacere

Nel 2005 nasce a Bari una scuola, 
con una lunga gestazione, concepita 
tre anni prima mediante studio, do-
mande, esplorazioni.
Nasce dall’incontro di tre persona-
lità e professionalità poliedriche: 
un’artista incontra un’insegnante ed 
entrambe scelgono di lavorare con 
un esperto in comunicazione tec-
nologica. Tre visionari intellettuali 
col talento della mano, delle mani. 
Tre pensatori con la capacità di con-
nettere: intelletto e mano, scienza e 
arte, apprendimenti rigorosi e inse-
gnamento gioioso.
Non s’improvvisano: studiano. Stu-
diano i bambini e le intelligenze, i 
contesti e i significati. E, bisogna dir-
lo, si divertono parecchio.
Stanno in quella spinta che le neu-
roscienze affettive considerano uno 
dei motori chiave dell’umano: la ri-
cerca. La loro ricerca intorno alle 
pratiche e alle riflessioni intorno alle 
pratiche educative li porta a creare 
una scuola che è un laboratorio per-
manente, una scuola che sta dentro 
una forma precisa, senza rinunciare 
ad alcun rigore proprio dell’istruzio-
ne e della serietà: questa scuola, Vil-
lacolle, è un atelier.
Gli atelieristi sono insegnanti con la 
certificazione ufficiale per esserlo 
ma possiedono anche una formazio-
ne peculiare: non puoi insegnare in 
questa scuola se non dentro un’op-
zione teoretica e didattica particola-
re. Quale?
Il nome del metodo è forma e conte-
nuto di questa opzione, tanto episte-
mologica quanto materica: Kinder-
bauhaus. Il riferimento esplosivo è al 
Bauhaus, luogo e simbolo di un’arte 
che si scopre e si rivela non solo de-
corativa ma anche funzionale, non 
solo cornice ma anche contenuto. La 
forma è sostanza.
Questo metodo ha l’arte al centro. 
L’arte? Chi considera Rodari peri-
coloso obietterà che è una rischiosa 

perdita di tempo. Nel migliore dei 
casi la considererà una perdita accet-
tabile sia per il nido sia per la scuola 
dell’infanzia, perché tempo sottratto 
alla produttività, alla logica. Ma dopo 
non v’è più scampo e l’arte ha da re-
legarsi lì dove attualmente in molti 
contesti scolastici si trova: all’angolo.
L’arte? Eh sì. Discutevamo sopra di 
nessi. Tra rigore e divertimento, re-
gola e piacere, apprendimento e gio-
co. L’esperienza estetica sta proprio 
dentro questa ibridazione: è impasto 
potente di razionalità e sensorialità, 
cognizione e materialità.
Arte e gioco nel loro metodo didat-
tico – e, prima ancora, nella loro 
visione antropologica e pedagogi-
ca – non sono all’angolo, costitui-
scono il centro: “L’idea era quella di 
utilizzare le caratteristiche di libertà, 
astensione dal giudizio, espressività, 
vocazione immaginifica dell’arte per 
facilitare i meccanismi di concettua-
lizzazione del reale da parte dei bam-
bini. Permettere, cioè, in modo ludico, 
di conoscere! Abbiamo immaginato 
che un bambino potesse sperimentare 
e costruire un percorso di apprendi-
mento che libera la mente dalla paura 
del nuovo, che anzi lo rende attraente, 
poiché potrebbe contenere informa-
zioni interessanti: sdogana lo stupore, 
rendendolo appannaggio di una infan-

zia conoscitiva che rimane per tutta la 
vita […]. È quanto avviene nel gioco, in 
cui il soggetto riesce a divertirsi perché 
sperimenta di poter volgere altrimenti 
(etimo di divertire!) il significato og-
gettivo e convenzionale delle cose”.
Mentre li ascolto – Annika, Alma, 
Bepi, i tre artisti/artigiani/scienzia-
ti che hanno fondato e si prendono 
cura del Kinderbauhaus – penso agli 
studenti che incontro all’Universi-
tà, a tante straordinarie intelligenze 
che pure soccombono di fronte a 
difficoltà gestibili eppure per loro 
insormontabili: il quoziente intel-
lettivo è alto, altissimo ma… manca 
loro questa metacompetenza crucia-
le: guardare, ri-guardare, esplorare, 
mobilitarsi e mobilitare il reale. Sì, è 
la capacità simbolica il motore del-
la vita, tanto professionale quanto 
interiore, di ogni adulto, non solo 
bambino. La cura della creatività, la 
cura estetica dei nostri processi di 
conoscenza, la ludicità che accom-
pagna l’esplorare come conoscere 
e il conoscere come ricercare sono 
elementi costitutivi non solo dello 
“stare bene” a scuola (no, non sono 
solo strategie per “tenerli buoni”) 
ma sono, tout court, elementi costi-
tutivi dello sviluppo, in età evolutiva 
e in età adulta.
La creatività ha nessi potentissimi 
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con l’intelligenza e con le life skills 
(competenze di vita). La creatività 
ha  che fare con la vita, non è solo 
questione didattica. È sì questione 
didattica la capacità di allestire atelier 
e concepire l’apprendimento come 
ricerca e l’insegnamento come esplo-
razione, ma è questione didattica che 
non si riduce a metodi e tecniche. È 
questione didattica – materica – che 
affonda le sue possibilità in una preci-
sa opzione teoretica, in una compro-
missione che accoglie un’immagine/
visione di scuola come luogo d’arte 
e scienza. “Arte e gioco si incontrano 
sul territorio dell’immaginazione. Il 
bambino (e l’adulto) che gioca è ca-
pace naturalmente di catacresi: ovvero 
di trasportare il senso e il significato 
delle cose da un piano oggettivo, lette-
rale, a un piano soggettivo, metaforico. 
Ogni oggetto conoscitivo diventa fonte 
inesauribile di informazioni e di poten-
zialità evolutive, poiché viene visto con 
gli occhi della ricerca del nuovo, della 
reinvenzione costante e funzionale alle 
necessità occorrenti. Questo è il noccio-
lo della creatività. E la creatività investe 
la persona nella sua interezza. Noi l’im-
maginiamo e la realizziamo così”.
“Il fare è il fondamento dell’arte insie-
me all’emozione: per questo, l’arte può 
essere uno strumento privilegiato di co-
noscenza, poiché è esperienza di sensi 
che dà senso. Nel concreto della pratica 
didattica, l’azione di apprendimento si 
realizza nella forma di workshop”.
Mentre ascolto, sento che la mia te-
sta e la mia pancia cominciano a de-
siderare di partecipare.
E così continuano Annika, Alma e 
Bepi: “Nei workshop di tipo artistico-
visivo lavoriamo per lo sviluppo di 
competenze manipolative, progettua-
li, linguistiche, matematiche, logiche, 
relazionali; le stesse competenze che, 
in modo leggermente diverso, con al-
tro linguaggio, sosteniamo nei wor-
kshop di tipo artistico-musicale; così 
anche nei workshop di tipo artistico 
coreutico-teatrale, dove lavoriamo per 
lo sviluppo di abilità motorie, sportive, 
di competenze sociali, espressive, ol-
tre che comunicative e linguistiche (i 
bambini giocano con lo yoga, la danza, 

la scrittura creativa in forma di mani-
polazione ed esplorazione del poten-
ziale fonico, segnico-significante della 
parola); nei workshop di tipo bio-am-
bientale, attraverso la pet education e 
la cura dell’orto, facilitiamo lo sviluppo 
di competenze relazionali, sociali, spa-
ziali, temporali, etiche, oltre che logi-
che, matematiche e scientifiche.
In questi anni abbiamo osservato la 
forte incidenza che l’imparare-facen-
do con entusiasmo ha sullo sviluppo 
di metacompetenze come l’imparare a 
imparare e lo spirito d’iniziativa (che 
ai più sembrano impossibili da coltiva-
re nella fascia d’età 0-6 anni)”.
Li guardo stranita. Perché questo è il 
punto che da anni provo a racconta-
re incontrando genitori e insegnanti: 
ridere, giocare, esplorare sono sol-
tanto apparentemente vie più len-
te e leggere rispetto a quelle della 
trasmissione di informazioni pre-
confezionate. Di fatto, velocizzano 
e potenziano le intelligenze, contri-
buendo a raggiungere risultati che 
didattiche-senza-arte-né gioco, ov-
vero didattiche anestetiche e aneste-
tizzate, non riescono a supportare.
Quando a Villacolle si studia il corpo 

umano, per esempio, che succede?
Si guardano, sorridono: “Aspetta”, 
mi dicono. Bepi fa partire Il valzer di 
Amélie, Alma accende sul video l’im-
magine delle danzatrici di Manet e 
Annika mi invita a ballare.
“Studia il tuo corpo nello spazio, Chia-
ra. E nel tempo. Limiti, possibilità, 
esplorazioni. Per pensare/conoscere il 
corpo, il tuo corpo… danza”.
Mi verrebbe da piangere, ma rido. 
Vorrei fare tutte e due le cose, sì, 
piangere e ridere. Perché non riesco 
a danzare pensando, pensare dan-
zando. Eppure so che così ibrida è 
la forma che neurobiologicamente 
pur mi appartiene. Sto pensando 
agli anni della mia scuola dell’infan-
zia trascorsi sì, anche quelli, seduta, 
perché la mia scuola non aveva un 
giardino ma solo la strada intorno.
Allora decido di continuare a farmi 
male e bene insieme, pensando alla 
bambina mortificata che sono stata, 
e chiedo loro di continuare a raccon-
tarmi questa scuola esteticamente e 
scientificamente fondata.
L’articolo è la prima parte di un sag-
gio inedito la cui seconda parte sarà 
ospitata nel nostro prossimo numero.
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